|
|
||||||||
散文集《春寒》民国最黑暗的一天？ 王希哲 翻动日历，猛然发现今天是三月十八日，好熟悉的日子。 孙中山先生缔造的“中华民国”，按正统的界定，终于一九四九年 的十月一日。屈指算一算，为三十八年不足；揿电子计算机再算一算， 计为一万三千八百七十天。这么多的天，自然不会都是黑暗的。光明 的有没有？余生也晚，不敢妄言，斗胆想来：武昌首义，民国初建， 约法颁布，孙总统宣誓的那些天，总还算是光明的罢！毛润之先生就 大哉有言：民国的几位总统，第一个孙总统是好的，后面的就都不好 了。总统不好，自然民国也就黑暗了。 但又哪一天，才算得上民国最黑暗的一天呢？至今我还未能读到学 者们考据的论文，偶从鲁迅先生的《无花的蔷薇》里知道，这一天是 民国十五年即公元一九二六年三月十八日。他老先生文末的落笔是这 样的： “三月十八日，民国以来最黑暗的一天，写。” 这一天黑暗而又“最”，何以见得？鲁迅先生有文为证：“中华民 国十五年三月十八日，段祺瑞政府使卫兵用步枪大刀在国务院门前包 围虐杀徒手请愿，意在援助外交之青年男女，至数百人之多，还要下 令，诬之曰‘暴徒’，如此殘虐险狠的行为，不但在禽兽中所未曾见， 便是在人类中也极少有的，除却俄皇尼古拉二世使哥萨克兵击杀民众 的事，仅有一点相象。”。 “当三个女子从容地转輾于文明人所发明的枪弹的攒射中的时候， 这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵！” “但段政府就有令，说她们是‘暴徒’！但接著就有流言，说她 们是受人利用的。....” 虽说以上的那些文字，据鲁迅先生的说法，不过是些“空话”-- “笔写的，有什么相干？”但我对看到了血腥后断然写出这样的文，发 表出这样的话的鲁迅先生还是肃然起敬的（总比那些屁不敢放，然后解 释说：“沉默是最大的抗议”的雅士要正派得多）。由此，对鲁迅先生 横目怒对的那个政府也同样是切齿腐心，怒目横眉的了。于是一九二六 年的三月十八日是“民国最黑暗的一天”，便在我心中成了定论。 但后来读了一点民国史才知道，比北方政府更革命，因而杀青年更 加胆子大，更加理直气壮的南方政府，杀起他们的“反革命”青年来其 规模也就更大，武装更先进，手段更凶辣，血流得更多，比如一九二七 年的“四.一二”，“四.一五”，“七.一五”便是，“三.一八”与之 相比不过小巫见大巫而已。“民国最黑暗的一天”的冠冕恐怕已不是 “三.一八”之所能属的了。 我想起了应该查查鲁迅这时又怎样说的。 才知道鲁迅自一九二七年四月十一日（第二日发生了上海大屠杀）至七月十 六日（前一日发生了武汉大屠杀）整整三个月没有说话，--起码没有公开地以 政府为对象说话。 恢复说话的七月十六日，他到广州的知用中学，也就是我儿子船船今日读书 的中学，演讲了一个很安全的题目：“读书杂谈”。 九月，他在广州市长（此公正在杀人）与教育局长拨冗恭陪聆听的“夏期学 术演讲会”上，兴致勃勃地讲了“魏晋风度及文章与药及酒之关系”。虽然里面 据说很有一些挖苦当局的微言大义，但它给后人的印象，那气氛还是祥和的、安 定团结的；民国的这些天决不会是黑暗的天，更不可能是“最黑暗的一天”了。 总之，血腥气闻不见了，看到的是春风如坐，敬贤如宾（高士名流关山月先生辈 若逢其会，定要欣欣然而赋诗作画歌唱伟大的党了），当局是多么地俯就人才， 器重知识分子呀！ 不记得是鲁迅先生的哪篇文章提到他的公子海婴骂他道：“这样的爸爸，什 么爸爸！”鲁迅先生笑道，这正好证明他本人是个好爸爸，若真是个“什么爸爸”， 儿子恐怕未必骂得了。诗云：“蝃蝀在东，莫之敢指”，此之谓也！ 我从这里很悟出了一些道理：在某个政府治下的某些人，公开骂这个政府治 下的某一天为“最黑暗的一天”，骂这个政府是“最黑暗的政府”而终于又无恙， 则恐怕他们未必知道什么才真正是最黑暗的一天。若遇见了这真最黑暗的一天， 遇见了这真最黑暗政府的时候，且不说他欲骂不得，不能，不敢，恐怕还要诚惶 诚恐拜伏于地而三呼政府万岁，万岁，万万岁了。 一九九三年三月十八日 王希哲文集《春寒》P31和香港出版文集《中国的良心》 |